我，38岁，985硕士毕业，送外卖，人到中年一事无成，无人能依靠

“读书有什么用？35岁之后，就算是硕士也没人要！”

寂静的深夜，一位胡子拉碴、穿着长衫，披着围巾的中年男人，对着镜头，面露颓丧。

在某平台直播间，他时而讲“秦始皇长子扶苏之死”，时而讲“西方存在主义”，观看人数众多，不停有人打赏刷礼物。

但人们感兴趣的并不是诗词哲学，而是他传奇的人生经历。

此人名叫陈涛，985毕业的硕士，但35岁时便失业了，并且一直找不到工作。就连应去聘道士都被嫌年龄大，最后他只好选择去送外卖。

陈涛的遭遇，究竟是个例，“还是35岁工作嫌老，65岁退休嫌早”的社会现状？

陈涛是80后，985硕士，曾是《南方周末》资深记者，还做过互联网公司公关。

这些标签拼凑的人生想来也不会差，前半生他凭着优质的教育资历和自身能力，过得顺风顺水。

在校期间，他攻读的是哲学专业。硕士毕业后，从成都来到北京，投身传统媒体，在北京的一家杂志社做见习记者。

那是一本文摘居多，原创内容很少的杂志。想做采访的陈涛觉得难以施展拳脚，便在工作了一段时间后，辞职应聘到了《南方周末》。

在《南方周末》，他负责文化板块的工作。

恰逢纸媒的黄金时代，在《南方周末》工作的日子，是陈涛短暂的记者生涯里的高光时刻。

因为工作关系，他跟作家贾平凹聊过文学创作，和演员黄磊一起拍过话剧，还采访过现代诗人余秀华……

那时候的陈涛，拿着高薪工资，住着80平米的森林景观房，衣食无忧。

可这种美好的生活，却在他35岁以后戛然而止。

随着网络信息技术的突飞猛进，新媒体时代悄然来临，我国的媒体环境发生了巨大的变化，传统报纸类行业受到了严重的影响。

一叶落，天下秋。

在这样巨大的挑战和压力下，《南方周末》杂志社也陷入了困局。

但一个行业的崩塌，殃及的不仅是某个企业，还有企业中的员工。所以，陈涛和他的同事们，也面临着转型的问题。

单位很多人选择从纸媒转战自媒体，但陈涛认为新媒体缺少行业标准，信息质量参差不齐，他对这种“劣质”的传播方式嗤之以鼻。

陈涛没有留在媒体行业继续深耕，离开熟悉的行业后，他卖过房，做过汽车城和食品行业的公关。

可惜他转型失败了，不得已他只好进入当初最看不上新媒体行业。干了四年后，陈涛又辞职了。

用陈涛自己的话说就是：“人被工具化了”，他不喜欢。

再次失业后，陈涛进入了低迷期，他在网上投了非常多的简历，却没有收到任何一条回复。

有一天，一位命运相似的同事找陈涛来倾诉。

几杯酒下肚后，他们开始感叹时运不济。微醺的二人突然冒出个想法：与其像大海捞针似的找工作，不如自己开家小店，当个老板来的痛快。

于是，二人一拍即合，憧憬着开店的美好生活。

可在开什么店的问题上，这对难兄难弟却有了分歧。

朋友想开蛋糕店，而浪漫主义的陈涛则想开鲜花店。朋友说陈涛的想法不务实，陈涛则说鲜花卖不完可以点缀生活，蛋糕剩下后，两个人吃都吃不完。

说到底，开店的事始终没有被提上日程。

疫情加上失业，陈涛又在家里闲赋了大半年。

在家的日子里，陈涛依然会四处投简历，只可惜还是收效甚微。

某天，他在招聘网上看到一家新媒体公司正在招人。曾经排斥新媒体的陈涛，决定放下身段去尝试一下。

左思右想后，他打算应聘月薪2000元的实习生岗位，可惜左等右等却等来了对方一句“不合适”。

再次陷入困顿时，陈涛又看到了老家青城山正在招聘道士，他喜出望外，决定前去应聘。

毕竟读硕士时，他研究的专业是中国哲学，而他的毕业论文刚好是《嵇康道家—道教思想研究》。

陈涛想着，跳出红尘，四大皆空，做个平静的出家人也未尝不可。

可到了道观还是吃了闭门羹，因为年龄问题陈涛被拒绝了！道观要求应聘者的年龄在35岁以下。

陈涛心灰意冷，曾几何时，他以为找份工作是多么轻易的一件事情。即便是离职，像他这样高学历的人也很快就能找到新的工作。

可现实却一次又一次的拷打着陈涛，他这才知道，35岁就是职场人的“坎”。

他甚至自嘲是“低龄老人”，26岁才毕业，35岁就失业，就业黄金期实在是太短了。

这时的陈涛，有一种如芒在背、如针在喉的心酸。

为了不被房东赶出来，为了有口饭吃，他决定兼职送外卖。

在陈涛的意识里，外卖这份工作入门门槛较低，不劳心费神，还有空闲的时间可以去仰望星空。

2022年底，他下了一个骑手软件，花700元租了辆电瓶车，从此，“外卖陈师傅”，便开启了骑手生涯。

但事实上，送外卖并不像陈涛想的那样自由。

外卖员需要根据平台或餐厅需求，来确定工作时间，高峰期的时候常常没时间吃饭。遇到恶劣天气，送单的费用会提高，但天寒地冻，也着实不容易。为了刷高闪送分拿到更多的订单，陈涛也会每天跑出去按时打卡。

看着每月收入五六千的工资，陈涛十分满意，他甚至觉得送外卖是自己从业以来，获得幸福感最高的职业。

每天骑着黄色的小电驴，穿梭在北京的大街小巷，送过各种各样的货，见过形形色色的人。

尽管有时候也会迷路、摔倒，或因被顾客投诉而委屈，但在这里他却获得了那种久违的被“需要的价值感”。

有一天晚上，陈涛正准备打道回府，却在路边遇到了一个喝的酩酊大醉的男子。

男子拦下陈涛，说自己喝醉打不到车，希望陈涛骑电瓶车送他一程。

看着男子无助的样子，陈涛免费送他回了家。到家后，男子留下了陈涛的联系方式，还说会请他吃饭。

后来，这人还真的请陈涛吃了顿饭。在寒暄中陈涛才知道，这名男子曾经是个演员，可如今也苦于没有戏拍。

两个自嘲被时代的洪流抛弃的人，顿时有了种酒逢知己千杯少的感觉。他们推杯换盏，诉说着各自的不幸。

陈涛望着车水马龙的大街，思绪万千：原来在这个世界上，如自己一般，在变动中跌落的人是如此之多。

去年3月份，因为外卖行业进入淡季的原因，陈涛换掉了电瓶车，结束了自己的外卖生涯。

办完一切手续，他的兜里只剩下一百块钱了，而就在这时候，房东再次上门来催交房租。

悲伤的事情挤在同一时段发生，陈涛再也抑制不住内心的崩溃，在网上发了一条视频，吐槽他失业后的种种遭遇。

也就是这个视频，让陈涛火了，也让亲朋好友知道了，那段没有动态的日子里陈涛的窘境。

陈涛开播的第一天，他的直播间里就人潮涌动。

有人向他诉说自己类似的经历，有人借机讨论中年人的职场危机，也有许多好心人给陈涛介绍工作，什么卖房子、修飞机。

此时的陈涛，以自身为炮，点燃了当今最脆弱的社会情绪。

有太多的网友，从他的身上看到了自己的影子。陈涛的经历，诡异的成为了“职场中年人”最真实的样子。

他们迷茫，他们无法自治，他们在夹缝中求生。

继陈涛后，一条“38岁211毕业男子被裁，瞒着妻子送外卖”的视频火了。

视频中的男子叫李明，之前是企业的中层管理。工作一直很努力，可是最近两年企业亏损，老板开始收缩业务，优秀如他也被毫不含糊的辞退了。

接到裁员通知后李明慌了，他想通过降低薪资继续留在单位，可收到的回复却是，公司要合并部门，容不下太多人。

无奈的李明，又辗转在几家公司投了简历，但拒绝的理由出奇的一致：他年龄太大了，企业需要注入新鲜血液。

李明找了个犄角旮旯痛哭了一场，38岁的他是家里的顶梁柱，房贷要还，家庭要养，突然失业让他不知何去何从。

可无论你经历着怎样的泣不成声，这个世界依旧车水马龙。

悲伤过后，李明整理好情绪，瞒着家人去送外卖来暂缓压力。

李明也好，陈涛也罢，他们的现状，就是众生的真相。

作为家里的中流砥柱，一旦失业便是灾难。进一步无路可去，退一步山穷水尽，想躺平更是无人托举。

知乎上有这样一句点赞率很高的话：35岁以后才突然明白，压垮一个人，只要让他突然失业就可以了。

真知灼见。

中年人一旦失业，想要再就业比登天还难。就算择业时你退而求其次，由奢入俭，但依然会因为年龄问题，而被边缘化。

因为很多的企业都形成了固定的圈子，职场中通常是一个萝卜一个坑，即便有多余的空缺，也会更倾向年轻人。

有位很有经验的猎头，就讲过这样一个现象：若一个用人单位同时收到两份简历，一份是40岁的名校博士研究生所投，一份是25岁的本科生所投，正常情况下公司都会选择后者。

原因毋庸置疑：年轻人有无限的潜力。

扎心了，老铁。

30多岁的年龄，明明在职场中才经历了一小半时间，可莫名就成了一群“性价比不高的人”。

面对失业的危机，许多高学历、白领人士，都做好了吃苦的准备。

或许在未来的日子里，他们会转型做那些技能类的行业，就算心有不甘，可生活总得继续。

经济学家说：全球经济衰退，失业是必然的趋势。而在裁员高潮来临的时刻，首先被动刀的肯定是中年人。

没有了工作年轻人可以求学，可以躺平，可以流浪，可以啃老，但中年人不行。身后是家庭财政的凶狠追兵，前方是招考、求职、求学的年龄障碍，让人进退维谷，阵脚大乱。

多么无助和困惑，就如同在黑暗中摸索般倍感疲惫。

可在时代的洪流里，个人就像是一粒沙，不堪一击，束手无策。

就像文中的陈涛，他也曾是职场中的佼佼者，但面对暴风雨的侵袭，除了关灯吃面，自我疗伤之外别无他法。

好在，如今的陈涛穿上了长衫、带上了围脖，在直播间里讲哲学，讲历史，偶尔拍纪录片，给媒体撰稿。他有时也谈谈恋爱，有了新女友。

陈涛说：“我觉得我以后还可以靠才华再火一次！”或许他真的可以借着网络，吃一波流量的红利。

陈涛似乎暂时得救了。

但除他之外，那千千万万中年失业者们的救赎之道，又究竟在哪里？