中国最疯狂的网游 成就腾讯千亿帝国 普通人也能年入百万？

视频版：

文字版：

哈喽大家好，我是X博士。现在的腾讯，不仅占据了中国游戏业的半壁江山，去年疯狂买买买了一波后，势力更是遍及海外。370亿的新总部也已经开工，上任“鹅城”指日可待。

但很多人不知道，现在这么牛逼哄哄的腾讯游戏帝国，最早的功臣其实是棋牌。2002年那会儿，QQ虽然已经坐拥1亿用户，但小马哥还没找到发财的方法，只能天天被用户白嫖。而此时，盛大创始人陈天桥，已经靠着传奇躺在钱山上了。

小马哥看着眼红，也想复刻传奇的成功，于是花30万美元抱韩国人大腿，代理了一款最新的MMO，起了个特别喜气的名字，《凯旋》。

但和名字完全相反，《凯旋》上线后直接扑街，野心勃勃的腾讯在游戏圈吃了个大瘪，马老板是又急又气。没想到这时候，另一个之前派出的小分队却突然传来了捷报。原来，当年国内游戏业除了传奇以外，大家的叔叔伯伯们其实还沉迷过另一个东西，联众游戏。

靠着抢占线上棋牌市场，联众比盛大成功的更早，算是中国游戏行业崛起的第一个巨头。我看了下资料，03年底联众的注册用户已经超2亿，月活用户超过1500万，是同时期QQ的15倍。

不仅霸占国内，联众当时更是世界上最大的休闲游戏平台。中美日韩都有服务器，简直不可动摇。

眼馋传奇的同时，小马哥儿也盯上了联众，琢磨着这棋牌游戏平台好像没啥技术含量，我们又有那么多用户，要不也整一个试试？于是就发动了祖传的写轮眼。

当时小马哥其实没抱太大希望，只派了个3人小分队去试试水。然而就是这不起眼的小分队，3年后却逼得联众卖身韩国厂商，联众老板甚至被打怕了，含恨表示以后只做腾讯不会做也不能做的项目。

那么，腾讯是如何后来者居上，干掉2亿用户的联众的？有观众可能会抢答了，腾讯嘛，大家懂得都懂，不就是靠着QQ呗。答案还真不是。20年前和现在不一样，那会儿腾讯的渠道还没这么霸道。我看了下采访，当时QQ游戏的负责人说，“登录的人里有五分一从来没用过QQ”。

也就是说，棋牌游戏居然反过来给QQ带来了新用户。既然不全靠QQ，那腾讯是怎么做到的？答案大家很熟悉，就是欢乐豆。

对于棋牌游戏来说，欢乐豆的出现简直就是一次降维打击。早年的互联网公司都有一个共同苦恼，就是流量变现。联众也是一样，为了挣钱想了几个法子，像什么和电信谈分成，搞会员制这样的服务费。

而欢乐豆，一来让玩家有了氪金点，解决了收费问题；二来通过欢乐豆-Q币-现金的体系，再由一些豆商配合，实现了欢乐豆与人民币的互换流通。这意味着什么？聪明的观众们应该都想到了，这不就是线上DU BO嘛。

而且比起联众，QQ游戏当时还推出了全民梭哈这种高风险高回报的游戏，玩家特别容易上头输豆子。

靠着加氪金点与沾边灰色地带，QQ游戏大厅迅速席卷市场。仅花一年时间，就把联众踹下了中国第一棋牌平台的宝座。这速度太快，等联众老板意识到不对劲，想找马化腾谈判的时候，马化腾已经懒得见他了。

而且老资本家腾讯，又在07年网络禁赌风暴来临前，提前关闭了游戏币与Q币的兑换体系，关停了全民梭哈等玩法。这次在棋牌的成功经验，也成为了腾讯日后这么多年里写轮眼的起点。

史无前例的房卡疯狂

那故事是不是到这就结束了？并没有，小马哥完全想不到，在他干掉联众的十年后，联众的幽灵居然又杀回来了，而且还打破了腾讯的垄断。

一切的故事，还得从棋牌游戏的地方特色说起。我不知道大家平常下棋打牌多不多。棋牌，特别是麻将，是非常地域化的，每个地方的玩法都不太一样。

像老X我自己打的福州麻将，要开金，就是任意牌，所以听牌组合变得特别丰富。除此之外，还有什么胶己人麻将。这个胶己人，就是闽南语系中「自己人」的意思。

有人粗略计算过，国内光麻将玩法就有几十上百种。而麻将从四川传到日本后，也被本地化出了立直、役种这些特色，富坚义博愣是沉迷日麻到漫画都不画了。

这些形形色色的地方玩法，就催生了庞大且分散的线下棋牌市场。对腾讯来说，这市场就很鸡肋，性价比不高，类型复杂，收入又不如四川麻将、广东麻将这样的主流玩法，所以只能让给很多愿意精耕细作的本地公司。

当时间来到2016年，和很多游戏从端游变成手游一样，智能手机的普及也创造了新的棋牌手游市场。与此同时，就和曾经腾讯创造欢乐豆一样，一些中小厂商发明了一个叫做房卡的东西，并靠它在新兴市场打破了腾讯的垄断。

啥是房卡呢？就是通过微信拉人进线上房间玩棋牌，每一局游戏都会消耗房卡，而这东西是要花钱的。本质上讲，房卡就是个服务费，跟咱们在线下棋牌室付场地费是一样的。既然是服务费，那就一点也不新鲜了，老实人联众以前也搞过。

但你绝对想不到这个房卡有多挣钱。这么给大家说吧，当时有一家棋牌公司16年4月份成立做房卡，近半年时间就狂赚4亿，利润足足有2亿多，简直比印钞票还挣钱。

别说这些大公司了，就连县城老头，当时靠推广这种房卡棋牌，一年都能赚三五百万，这都是活生生的栗子。资本市场很快注意到了这波疯狂，开始大肆收购，一年时间里棋牌行业的收购金额高达百亿，甚至有公司溢价20多倍被收购。

同时，厂商也开始疯狂申请棋牌版号，最高的时候一个月能申请365款，简直就是拼命想往钱堆里扎。

腾讯一开始还没怎么注意，随着市场沸腾，也跟着真香了，全线棋牌游戏都添加了房卡模式。但由于局势变化太快，同时地域市场已经被人抢占，只能眼睁睁看着垄断被人打破。

那么，曾经的联众被欢乐豆打败，这个有一丝“玩法倒退”意味的房卡，又凭什么能颠覆腾讯的统治？奥秘，其实也在于涉赌。

在房卡体系中，还有个非常重要的角色，那就是游戏的本地经销商与二级代理。这些人拿着游戏去推广，实则是用游戏开线上DU场。

相比之前的线下聚众赌博或者是线上赌豆子，房卡没有线下窝点，也没有欢乐豆这样的现金等价物流通，都是局后根据输赢另外结算赌资。而且基本都靠人拉人，隐蔽性非常强。

马克思说过，如果能获得300%的利润，资本家就敢冒被杀头的危险。而开赌局能挣的钱，可远远不止三倍。由于开赌局的高额回报，代理们推广这些本地棋牌的时候都非常疯狂，经常给出高额回扣或者诱惑。

咱们看看警察叔叔发的房卡赌博案件记录就知道，基本都会写上一句“参与人数多，传播速度快，危害程度大”。

当然，和所有赌博一样，赌狗是不可能赢的。这波房卡热潮，也搞得非常多人倾家荡产。

很简单的道理，就像我们玩游戏开挂，线上棋牌也完全可以造假。整个牌局庄家都可以操控，包括看所有的玩家牌，设置玩家的输赢比例等等。就跟赌神电影里一样，没有感情，全是技巧，就比谁出老千的方式更先进。

这种伤天害理的事，愈演愈烈后，很快就迎来了监管的铁拳。国家选择直接往源头棋牌游戏上动刀子。于是，腾讯的天天德州率先主动退市，联众高级副总裁等许多棋牌从业者被抓，如今市场上基本没了德扑的影子。

而游戏行业也迎来了版号寒冬，棋牌类再也不批版号。之前冒进的资本家们，最终也被资本反噬，许多都倒闭破产了。

经过多番打击，如今棋牌在赌博这块，至少在国内已经没以前那么猖獗了。随着环境的净化，老X我发现这两年反倒出现了很多有意思的玩法。比如上半年出现的万宁象棋、万宁围棋，玩法突出一个变态，各种莫名其妙的计策效果让人摸不着头脑。

我寻思这哪是下棋，简直就是在斗法。虽然抑智，但别说还真挺上头，很是流行了一阵。

还有一些变态版的麻将。里面的积分单位用的都是“京”。一“京”有多少呢？一亿的一亿倍。我年纪轻轻玩麻将就输了一亿个一亿，你敢想吗？

总而言之，赌博和棋牌从诞生开始，就一直纠缠不清，为各种文艺作品贡献了无数素材。比如日本有《狂赌之渊》《赌博默示录》，还有JOJO里拿自己灵魂当筹码与达比的对决。欧美有007皇家赌场这种刺激眼球的电影。国内呢，也有周润发的赌神，周星驰的赌侠。

看这些电影的时候，我们经常会热血沸腾，觉得自己就是电影里引领风骚的陈刀仔，能用20块赢到3700万。但有没有人想过代入苦主呢？在《赌博默示录》系列中，主角开司赌输后，甚至被人剁了手。

而且赌博的危害，不仅在于输钱上头，更可怕的是它在于对你价值观的伤害。

就像开司，即便有一次已经还完了赌债，却依旧没法离开赌桌，只会把到手的钱在柏青哥上输到一干二净。因为他已经习惯了这种大起大落的生活。

不可否认，我们每个人天生就有赌性。但如果有一天，你有了想靠这东西发家致富的念头，那老X我建议你一定要看一遍赌博默示录。人生啊，不赌为赢。

除了这些让人眼花缭乱的骚套路，棋牌也有了很多变种。比如现在很流行的云顶之弈，核心规则灵感也是来自麻将。