21世纪最惨烈大战：游戏业遭毁灭 开发者拿起了枪

视频版：

图文版：

哈喽大家好，我是X博士。战争，可以说是游戏界最常见的题材之一。因为二战等历史原因，东欧这片土地，算是世界上最懂战争的地方，出过《坦克世界》《逃离塔科夫》等佳作。

但是当战争在现实世界中爆发时，这片最会做战争游戏的地方，又会有怎样的反应？

俄乌冲突爆发半年多，已成了人类二战之后规模最大的战争。从网上最开始调侃的1小时22分速通乌克兰，到现在俄罗斯发布全国征兵动员令，俄乌战争投入兵力和相关人员高达上百万人，战线总长度2000多公里，至少死伤了十几万人。

那么，面对这样一场吞噬生命的战争泥潭，游戏行业的厂商与开发者，会有怎样的遭遇？无辜的玩家们，生活又会受到多少影响？

东欧游戏业其实很发达

为了更好地理解战争带来的变化，咱们需要先了解一下东欧游戏行业的大背景。

俄乌战争的交战区域，主要是俄罗斯、白俄罗斯以及乌克兰。波兰等一些周边东欧国家，也间接地参与到了其中。

很多人可能不知道，东欧这块其实是世界上最主要的游戏产业聚集地之一。比如乌克兰的首都基辅，战前就是国际上排名靠前的游戏行业外包城市。

我看了下数据，之前在乌克兰共有400多家游戏相关企业，从业者则超过了3万人。像育碧就在乌克兰有个数百人的分部，主要负责游戏的跨平台移植。

之所以游戏产业会这么集中，主要是因为东欧这块相对于更富裕的西欧来说，人力资源便宜，形成了产业优势。2019年那会儿，基辅的人均月薪才3000多人民币，别说低于西欧了，比国内的北上广深都差不少。

除了人力优势以外，游戏行业发达的另一大原因，也跟历史紧密相关。

一方面，作为二战的主要战场，东欧国家对二战有着深刻的记忆。

我19年受厂商邀请去白俄罗斯的时候，就看到当地有很多战争博物馆，里边真的是有以前用过的飞机大炮导弹啥的，可以随便摸、随便坐。当地的小孩子从小就来这儿玩，堪称战斗民族从娃娃抓起。

而另一方面，作为二战的战胜国，东欧国家特别是俄罗斯，对于前苏联那段历史有着独特的情感。这就导致很多人从小就成了军事爱好者，会主动去了解二战知识，甚至是真的当过兵。

比如《坦克世界》之父Slava，之前就真的是一个军人，在有“俄罗斯铁拳”之称的王牌精锐第四近卫坦克师里服役过，部队里号称“每个勇士都能单挑棕熊”。

而Wargaming的公司，门口也真的就摆着两台淘汰下来的坦克，平常没事就喜欢去跟全世界各地的军武博物馆合作啥的。

出于这些历史原因，东欧做的军武游戏变得格外硬核。别人家的游戏怎么爽怎么来，但他们追求的却是真实，哪怕要牺牲玩家的游戏体验也在所不惜。

典型的像是乌克兰老哥做的硬核第一人称射击游戏《逃离塔科夫》。不仅删掉了其他射击游戏里常见的准心、弹药数、一键换弹药。

还特地开发了很多拟真系统，像什么真实头盔音效，带上自闭头就听不到脚步声；非常还原现实的食物，吃鲱鱼罐头真的要拿出勺子来舀上两口。

而真实的伤势系统更是折磨人，分部位分类型分程度，要治还得对症下药。这些伤势也有拟真效果，骨折了就会跑得慢，强行奔跑腿甚至会废掉。

最懂得战争游戏的地方，遇到战争也沉默了

那么，这样一个最懂战争题材，做游戏最硬核最真实的地方，在现实中遇到战争时，会适应的更好吗？答案是并没有，他们一样也沉默了。

跟游戏里不一样，战争一旦开始，首先就带来了无可避免的撕裂。

比如做休闲游戏《梦幻花园》的Playrix，员工一半是俄罗斯人，一半是乌克兰人。战争爆发后，老板发了一个月奖金，原想稳定人心。没想到两国员工却在论坛因为玩笑吵了起来，最后发展成了席卷全公司的站队问题。

连做休闲游戏的都这样，做战争游戏的就跟别提了。像Wargaming，旗下三个大工作室分别位于俄罗斯、白俄罗斯以及乌克兰。战争爆发后，公司的创意总监，一个工作十几年的初创原老，因为公开支持俄罗斯，不仅被喷，第二天立马惨遭辞退。

不单是一个员工，为了保住全球的生意，Wargaming开战后更是关闭了白俄罗斯的工作室，砍掉了70%的员工，并转让了在俄罗斯的业务。

这样因立场而带来的撕裂并不是个例，我看了下数据，开战后仅1个月内，就有2500名俄罗斯游戏人丢了工作，有将近3分1的游戏人打算背井离乡去讨生活。

其次，游戏就算再真实，它也是假的，可以重开。但现实可没有重来的机会，战争远比游戏内要残酷得多。

因射击游戏《潜行者》系列，在单机圈还小有名气的乌克兰厂商GSC，开战后部分员工就被困在了乌克兰首都基辅。后面的3个月里，被废墟包围的浴室，走廊成了他们的办公地点。

防空警报一响，他们就要躲进防空设施，随时担心着会不会下一秒就有导弹在身边爆炸；有个老哥养的猫，在开战第一周就被炸死了，只留下了一个空空的宠物箱；还有个老哥和他爸妈失去了联系，也不知道他们是否还活着。

更有几个员工，干脆就加入了当地的武装部队，想用行动来保卫自己的祖国。但现实不像游戏，上战场，是真的会死人的。

《地铁》三部曲的开发商4A games，其中一名游戏动画师老哥，将自己的父母送出国后，也选择端起枪上了俄乌战争的前线。

然而就在上个月，他在与俄罗斯军队的战斗中丧生了，才33岁，可能就比在座的观众们大一点。这还是被报道出来的，俄乌战争死伤了至少十几万人，其中不知道还有多少类似的故事。

巨头对抗 玩家遭殃

最后，和游戏里集中刻画战场不一样。现实中的战争更像一个不可抗拒的黑洞，会把所有有关的、无关的都吸进去，哪怕是无辜的玩家们也会受到无妄之灾。

对我们来说，玩游戏可能是一种唾手可得的娱乐。但对正在处于战争中的玩家来讲，正常玩游戏都成了奢侈。

在整个西方世界制裁的大背景下，大量公司禁用了在俄罗斯的服务，比如谷歌和苹果就禁用了当地的支付功能。

面对这些制裁，俄罗斯玩家现在想在Steam上买游戏都变得很麻烦。而俄罗斯本地版Steam，类似国内的蒸汽平台，上面只有些休闲游戏和山寨游戏，基本没啥可玩的。

还有些玩家，和我们一样是二次元。喜欢逛动漫游戏展，看虚拟世界的角色走入现实。

但如今因为战争，俄罗斯最大的游戏动漫展会停办了。哪怕俄罗斯原神下载量全球第三，今年原神这么多联动，也完全没当地玩家的份。现在想充钱买个大月卡，还得从Epic商店绕路购买。

更有的乌克兰二次元玩家，因为战争背井离乡，漂泊到了日本。

对咱们来说，游戏动漫周边只要动动手指网购一下，就随时唾手可得。哪怕是一些限量周边，也有能力去排队或者是加价购买。

但对这个因为战争背井离乡的13岁小女孩来说，她在秋叶原看到贴着万叶的柱子会兴奋地想去抱住，看到绫波丽的手办会提起自己看过很多遍EVA。

但是，当姐姐问她要不要买手办时，她还是压抑着激动的心情拒绝了，因为知道一家人的处境都很艰难，只有自己买东西是不对的，懂事的让人心疼。最后被送了个小小的迪卢克挂饰，都感动地哭了。

游戏的意义

我不知道大家看完这些画面与故事的时候是什么感受。但我自己觉得，因为互联网的发展，我们某种意义上，比以往任何一个时代都更接近现场，更能感受到战争的残酷。

但就算我们接触的途径和渠道再多，没有亲身经历过，也没法真的感同身受。

可以说，战争之下，每个人都是受害者，都被迫做出了选择。只不过无论是哪种，都算不上一个好的选择。即便是不怎么相关的游戏业和玩家，也没法独善其身。

那么这时候，我们该怎样看待游戏，特别是那些战争题材的游戏？在真实的战争面前，会不会显得特别渺小，特别苍白，甚至有些讽刺？

老X我觉得恰恰相反，游戏的价值此时反而体现得淋漓尽致——那就是用文明的方式表达暴力，让争斗停留在虚拟空间，以最小的代价体验战争。

就像是在《地铁：离去》里，我们感受被战争毁灭的世界有多冷酷，于其中产生对人性的反思；

又像是在《这是我的战争》中，体会在战乱环境下，人的道德底线究竟有多么脆弱，为了活下去能有多么不择手段。

而这一切体验，目的都只有一个。那就是让我们更加懂得珍惜并守护好这来之不易的和平日子。就像辐射4里的这句话，War Never Changes。对普通人来讲，战争，永远不是一件好事。