2018年初，2017年末上线的《恋与制作人》大放异彩，“四个野男人”俘获大批少女心，直到春节还风波与热度不断。其开发商叠纸也因此跻身“次时代之光”序列，与米哈游、鹰角、莉莉丝并称“上海游戏F4”。

时间来到2022年，腾讯游戏的女性向恋爱手游《光与夜之恋》在2月3日开启了春节+情人节活动，迅速冲上七麦数据游戏畅销榜第4。排在《光夜》之前的，是老牌手游怪物《王者荣耀》、《和平精英》，以及开启海灯节版本的《原神》。

《光夜》的这次双节活动，卡池流水已经超越了其开服时的成绩。在国产乙游王座稳坐四年的《恋与》，这次终于有了移交权柄的迹象。

不是你不好，只是我需要新人换旧人了，哪怕新人是宛宛类卿。

《恋与》横空出世后，从2018年的中小厂商卡位，到2020年的大厂入局，仅4年时间，这条原本空荡的赛道便已拥挤不堪。

但《恋与》之后的多数国乙都难逃“开服即巅峰”的命运。2021年6月开启公测的《光与夜之恋》，是大厂乙游中登场最晚的一个，也是颇为低开高走的一个。

今年春节并非《光夜》卡池流水第一次原地起跳。经历了2021年的七夕修罗场与CV丑闻后，《光夜》流水一度下滑明显，甚至跌至畅销榜140名开外。而2022年的元旦混池开启后，《光夜》飙升至畅销榜第9，追平开服时的表现。

曾斩钉截铁对硬糖君表示“封心锁爱，再不花钱”的玩家胡桃，没想到这么快就自打脸。看到官微释出新卡面的那一刻，她就下定决心，不管氪多少也要全部抽到手。

“你能相信吗，国乙卡面居然有捆绑play，我发到游戏群小姐妹们都在鸡叫。”胡桃坚称，这次的卡面实在令人难以拒绝，不仅画面精美，而且充满了性张力。她喜欢的男主陆沉与捆绑、高跟鞋等元素结合让人浮想联翩，“不氪不是人。”

当天，#光与夜之恋#便冲上微博热搜第一。胡桃那位删游退坑的大佬朋友重新下回游戏，还顺便氪了两千块的渠道礼包，为迎娶男人做足准备。

男人露肉，不仅勾引回那些发誓不再氪金的老玩家，一批新玩家也扎扎实实地因此入坑。胡桃介绍，她因某开放世界游戏而加入一个全女性玩家群，群内玩家游戏偏好较为硬核，乙游玩家并不多。但在她与另一位乙游同好搬运了《光夜》卡池后，十来个小姐妹立刻下载推进度准备抽卡。

“感觉全世界都在玩这个游戏，就连我推也在玩。”胡桃的群友阿敏告诉硬糖君，体感《光夜》确实火了，不止身边有人下载，甚至她的小偶像李艺彤也落入纸片男人之手，在私博晒游戏心得。

2月3日5点，新活动卡池正式开启，胡桃的大佬朋友上了闹钟准备第一时间把男人带回家，连充值带抽卡用了不到半小时，结束战斗继续睡觉。大佬的追求和平民玩家不同，不仅要每张卡都拿到手，还要追求单张卡的强度。“她大概下了800抽吧。”即使游戏中上架了新卡池优惠礼包，800抽也意味着要花费数千元。

胡桃自己则是氪了几个优惠礼包，前后花了大概500块钱，用200抽拿到了五个男主的全部卡牌。

虽然花500块钱买了5张“纸片”，胡桃仍旧认为这次活动颇为良心，“比我玩的那个垃圾开放世界游戏掉率强太多了。”而豆瓣、NGA等社区相关讨论组的玩家，与胡桃想法一致的还不少，有玩家坦言自己从不在游戏中花钱，这次破天荒为《光夜》充了200块。

谈及氪金理由，玩家多表示“日日夜夜卡面太涩了”“文案写得好，暗示老公和我do了”“这才是18+游戏该有的样子”。

男人露肉就能赚钱？是不是乙游真这么好干？

上世纪五十年代，学习“麒派”艺术的演员颇多，麒麟童周信芳面对人人学麟派的现象，曾说过一句意味深长的话：“似我者生，象我者死”。他所说的“象”，是指学得一模一样，亦步亦趋；而他所谓的“似”，则指大致相似，又有所发展、创造。

《恋与》激活国乙赛道的同时，也在无形中为国乙规定了模型。2018-2019年诞生的一大批中小厂国乙，多是仿照“恋与模型”进行制作的。

简单归纳，其故事线由明暗两条交织而成，主线当代都市成长+暗线奇幻异能调查；男主人设则围绕霸总、狼狗、温柔哥哥、阳光男孩四种类型做文章；女主本身则是个连配音都没有的工具人，日常互动要丰富，战斗系统尽量简单。

这样的竞争模式下，有先发优势的叠纸，无论是研发速度、文案、画风等都有保障，模仿“恋与模式”的中小厂则往往没钱没人，玩家一时新鲜很快将其抛在脑后。

2020年，大厂纷纷发力乙游，因诸多前车之鉴，《恋与》不再是被模仿的对象。玩家盛赞其“独立女性”设定的《未定事件簿》，就抛弃了“恋与模式”的奇幻部分，用推理主线来带动“我”与男主们的感情线。

不玄幻的《未定》让人眼前一亮，可惜后劲不足。没有奇幻世界的加成，加之女主独立自主的人设，就意味着感情关系推进很难套用“被拯救”的模式，且对文案能力的要求更高。米哈游的产能速度本就不高，主线断更、限定活动续不上，玩家很难不跑路。

另一款来自大厂的《时空中的绘旅人》，虽还保留了现实与奇幻两条线，但加入了时空穿梭，ABC多个平行世界的概念。延续猪厂一贯风格，虽是乙游，《绘旅人》的战斗系统却并不简单，不仅要有练度，还要会配卡，熟悉技能及释放时间。这种耗时耗力的战斗模式显然与大部分乙游玩家的游戏预期不符，卡关太久弃坑跑路也在情理之中。

而鹅厂的《光夜》，无论从故事线、人物还是战斗，乍一看都是大厂乙游中与《恋与》相似度最高的一个。也难怪口碑输人，确实是不够创新。

《恋与》女主是临破产公司制作人，《光夜》则是初出茅庐的设计师；《恋与》看似繁华的都市生活背后，隐藏着异能人士与多方势力的冲突，《光夜》则是血族、灵族与人类之间的角力；《恋与》男主均有超能力，《光夜》男主也是如此。两方玩家因人设、画风发生冲突，更是家常便饭。

可就是最像《恋与》的《光夜》，上线后首月流水即破亿，力压一众大厂乙游。《恋与》四周年之际，流水曾压过《光夜》，彼时亦有人撰文，称“国乙天花板不会易主”。而借着元旦、春节两次卡池的优异成绩，《光夜》终究不会久居人下。

先说画风，也是乙游最重要的卖相。《恋与》画风偏日系二次元，人物偏幼态，即使这几年卡面尺度有所突破，但画风本身不会出现大变化。《光夜》没有急不可待地直接搞真人写实画风，而是采用了偏熟男式的泛二次元风格，因《恋与》幼态而采取观望态度的路人，便被吸引入坑。

其次是人设，《恋与》的几大男主人设在《光夜》中都有体现，但又不完全一致。同样是总裁，李泽言霸道，《光夜》中的陆沉则是位不折不扣的绅士；同样是暖男，许墨是温柔博学的教授，而对“我”千依百顺的萧逸，则是狂野不羁的赛车手；阳光竹马夏鸣星、傲娇狐狸齐司礼、土味情话查理苏，他们身上既有国乙经典人设的影子，也有自己的创新之处。

最后是细节，“我”的存在感得到了加强。考虑到玩家群体中“女主党”的存在，“我”不再是纯粹的工具人，有了独立自主的一面，却又不像《未定》独立的那么彻底。

与《恋与》类似的玩法降低了玩家的上手门槛，这些微创新则构成了“《光夜》的动人之处”。

与其他游戏玩家相比，乙游玩家的发声欲望更强，也很容易因相似的人设、画风等激情开麦。但“黑红也是红”，有争议也意味着关注度。《光夜》与《恋与》隔三差五地“互撕”，吸引了不少围观路人，也成为其流量入口。

“史上最强未成年人防沉迷禁令”颁布后不久，大部分游戏对未成年玩家采取限制游戏时长的处理办法，《光夜》则直接宣布禁止未成年人登陆。这一看似“壮士断腕”的举动，却为《光夜》元旦+春节两次流水起飞埋下了伏笔。

自从与未成年人说拜拜后，《光夜》无论卡面尺度还是文案风格，都开始朝大人向转型。卡面设计上有捆绑、摸胸等更成人化的元素，萧逸与“我”的不少互动文案更是暗戳戳开车，这对“素”了多年国产乙游玩家来说，无疑是致命的吸引力。

大概是刚上线那段时间被骂怕了，《光夜》这几次活动的文案还很讨时下女性主义的欢心。财大气粗又有些自恋的查理苏，在即将擦枪走火时，发现“我”的犹豫立刻停下动作，并表示“只要未婚妻想停下来随时可以停下来”。此前的剧情里还出现过他帮“我”买卫生巾，告诉“我”不要有月经羞耻的剧情，比传统的霸总语录可讨喜多了。

乙游玩家是最难也是最容易讨好的，她们有可能因为一句不合适的文案，或者CV的丑闻而反撕官方，卸游退坑；也可能因为一次大尺度的限时活动回归氪金，鸳梦重温。