2016年6月守望先锋在中国上线，我是在10月入坑的。记得很清楚，万圣节活动刚开始，记得弗兰斯狂鼠博士，记得路霸的新皮肤，还有令人头大的南瓜头死神。
那年我高一。
在守望先锋中，朋友很少，没有人陪你一起玩，语音中队友的声音，那是我最渴求的。每一把都是不同队友，或许也会有上一局的队友，可是又是不一样的对手。我还记得那是在艾兴瓦尔德。对面有一个路霸很强，队友让我也选一个，让我针对对面麦克雷，麦克雷很准。我不会玩那英雄，但还是选了。
不会玩以及不了解英雄技能，那把比赛输了。可是对面的麦克雷却加了我好友。那是我第一个好友。我们开始一起玩，但是很出乎意料，我们都没有开语音，也不知道对方是谁是男是女。心照不宣。
玩了大概有2个月左右，他打字说：”要不我们开排位?”我答应了。我们开始了第一把排位，地图是什么早就忘记了，但是其中发生的事却无论如何也无法忘却。我应该选了大锤这个英雄，可是有一波失误了，他打字说：”没事，让我好好打，没盾了就找掩体回盾。“可是队伍里的另一个人开始骂我，说啥不会玩还来玩排位。还有几句很难听。很难得我没有开语音骂他。(我现实中脏话连篇)
可是他开语音了，一口清脆女声：”叫什么叫，不就失误了一波吗!你玩个76，一个人不杀，你有牌子吗!“我记得很清楚。她就是这样说的，那个人不说话了，我是很惊讶的，惊讶的不只是她是女生，还惊讶的是她玩的英雄是麦克雷。
比赛赢了，最佳也是她，单点4杀。我开语音夸她：”姐姐，你好厉害呀!”
她说：“舍得说话了?我还以为你是哑巴。“
我笑了笑，没说话。
之后就开始了漫长的双排生涯，第三赛季定级1950，一直双排，进去就秒选麦克雷加大锤。到10赛季的时候我们两个也打到了3400分。15赛季初，她说让我好好准备高考，她也不玩了。等我高考完的时候，我却找不到她了。好友列表里没有，因为当时高中，我没买手机，也就没有加她的联系方式。
我快疯了，每天都在公屏发消息，“有人见到她的ID请私聊加我。”包括在寻求组队中挂名字。她消失了。3年的陪伴，回忆一瞬间从心底涌出，我疯狂的回忆这她给我说过的每一句话，她说她家在广州。我还记得我开玩笑说：”我高考完去找你玩啊!“她说要是我去，肯定吃穷我，她家离小吃街可近了。我记得那个小吃街的名字，西横街。
高考完的第二个月，我说服了我家人，一个人去了广州。那是我人生中第一次出远门。害怕，恐惧，不知道该从那开始。她说她电脑不好，和我玩一般都在网吧，我就去网吧找，可是网吧好多，有20多家网吧在那一条街，只靠着一个ID，难如登天。
很快啊，我待了近2周，到了回去的时候，我依旧没找着她。网吧中玩守望先锋的本来就不多，女的更少，每天都在每一个网吧来回跑，有的网管都认识我了。今天是最后一天晚上，我在一个网吧点开守望先锋，进入游戏，开启自定义，进入艾兴瓦尔德，选择大锤，我按着键盘，不知道在干啥。
一夜都在自定义挂机，走来走去，不知道在干啥。清晨了，我该走了。走出网吧门口，太阳刚从东方升起，我用手挡了挡阳光，那就这样吧，我放弃了。
刚下楼梯，突然一声熟悉的声音“先生，39号机”
我转身看向那网吧里的网管，一个瘦高瘦高的女生。
我望着她，我笑了笑。
走到吧台前，说：“姐姐你好厉害啊。“
她没反应过来”什么?“她说，半响后，她瞪大了眼睛。眼泪突然就从我眼睛里流出来了。
她说：“你不说话，我还以为你是哑巴呢!”
