·首杀耍赖重惩不怠
那是魔兽还忙着争霸的2001年。当时mmoRPG届的“最”字衔都挂在《无尽的任务》（EQ）头上。这游戏中有个世界事件，玩家会唤醒一条名为 “沉睡者”的巨龙，巨龙苏醒后便动身前往天神庙地图，决斗并杀掉龙族首领叶利那——至少剧情是这么安排的，所以这巨龙血量暴高，攻击巨强，还会一大堆名字 都没听说过的高级法术，配合群体恐惧、死亡一指、圣疗……这龙不是Boss，却比任何Boss都强，因为它是“剧情NPC”。Boss归根结底是拿来给玩 家打的，剧情NPC则是出来放剧情杀的；管你“为了部落”还是“为了联盟”终究不如人家“为了剧情”来得有杀气。这好比李逍遥上鬼阴坛，见了石长老就得 跪。哪怕你之前用FPE改出无敌金身也得乖乖改回来，剧情如此，不服软就烂在这儿吧。沉睡者巨龙这个任务本身就不太容易，完成这个剧情的玩家就不多，可这 依然不能阻止凡人们的好奇心发散：这龙到底能不能杀掉？杀掉了又会怎样？最后就真有玩家组团去杀这条龙。战斗过程异常惨烈，战斗结果比过程更惨烈，这群当 时的精英玩家竭尽平生所学也只敲掉薄薄一层血皮，接近5%，然后就那样了。而且这龙毕竟不是副本Boss，失败了团灭了就跟你掰掰了，根本没有机会再试第 二次。
|
|
然而越是不可能取胜的战斗越是能激发玩家的战意，虽然打了也白打，但是不打白不打，大家都喜欢去打一下；游戏中本没有XX ，打的人多了，也就有了XX ，所以，喜闻乐见不可避免地出现了。（史古莉探员微笑） |
有 个叫Conquest（记住这个名字）的公会也是在胡乱尝试中偶然发现，如果坦克站在桥下拉怪，龙会因为模型庞大所以不能钻到桥下攻击MT，而 MT的嘲讽却够得到龙——简而言之，还是因为胖。（早知道怪其实都是这么呆萌的生物当初就不该努力的黑它呀！）说到这里我们暂且打住，问大家一个问题，你 曾经在倒坦大厅被巫喵王那个不要脸的追了一路，虽然你不是撤退是转进，但毕竟看上去是逃命。最后打完丫大刺刺地立在那儿车那几圈轱辘话，准备车完放剧情 杀，这时候，你老实交代，你有没有打过他？你有没有过好奇如果这儿打死他会怎样？如果你发现他被那圈石头挡住，他不能打你你可以打他，你会怎么做？
我们网络卡了的时候Boss怎么对我们的；有朝一日Boss家小Boss拖小电影的时候，我们又会怎么对它？
至少，Conquest公会当时完全没想过停手，战胜不可战胜者的强烈冲动足以压倒一切、让玩家的热血沸腾。无论是想取得不可能胜利扬名立万，还是 仅仅好奇杀掉这条叫沉睡者的巨龙会发生什么剧情，他们的想法如今我们已经无法确知，事实上，就算是Bug发现之后的细节，在历史上也没有留下完整的记载。 据流传下来的片段我们得知，他们一度非常接近成功，FD近在咫尺——然后，GM发现了。GM以雷霆万钧之势立即中断了这次Raid活动；接 着，Conquest公会因使用Bug被强行解散；会长和RL被回收账号，也就是被官方删号、清除所有数据，不在这个游戏中留下一丝痕迹；而公会其它成员 也全部被封号半年。
就是这条龙！
结果，在那个版本里，那条龙再也没有人能打得过。后来EQ开了国服，零界打过了那条龙，那是因为版本更新的缘故它的血被砍到只剩原来的2.5%了。
但它依然是一个NPC，仅仅是NPC。
·首杀不会告诉你的事
如果你是一个wow老玩家，就一定能对历代版本的不同Bug如数家珍。在公测时代有飞天奇侠和钻地神鼠，莫名其妙的大火球从你根本想不到的地方飞 来，把你的屏幕打成黑白两色。公测后外挂几乎绝迹，但通灵学院门口还是偶尔有不明身体的裸身勇士进进出出，让很多人都不明白这是在做什么。再往后有战歌藏 旗拉人、阿拉希跳山、纳克萨玛斯灵质提纯器……即使把范围缩小到Raid首杀的单一题目上，这篇断代史仍可算是**迭起。
|
|
这次我们一改惯例，将有代表性的争议首杀案例由近及远追溯回去，这过程中你一定会发现一些有趣的规律和趋势。（史古莉探员神秘地摇摇手指） |
公会名：즐거운공격대（快乐突击队）
版本：4.3
争议：因亚洲服fl的双CD制，得以排出7橙杖奥法极端奢华阵容首杀H脊椎。
处理：无处理。无修改。
2011 年12月17日，当Paragon、Blood legion、Stars等顶尖25人团在H龙魂相继被黑角、脊椎卡住进度呈现胶着时，之前默默无闻的韩国老牌公会즐거운공격대却高喊着“德玛西亚”在 25人团世界范围率先击杀英雄“死亡之翼的脊椎”，这支一度在 T12缺兵少将25人活动都难以为继被迫改打10人、T13开局排在10名开外无人关注的公会瞬时间引起玩家们本能的怀疑：不可能！此事定有蹊跷！尤其是 发现他们竟排出了7个橙杖奥法这样奢侈到令人无法直视的阵容，欧美玩家纷纷拍案而起大呼不公。在4.3上线前一个月，亚洲服的火源之界开启了独有的双CD 制；当时大多数玩家还没太在意这个即将被拿来武装小号的过气副本一礼拜是犁一遍还是两遍，然而占星家预言：亚洲服橙杖产量翻倍。
欧美玩家后知后觉的抗议在当时看来并未产生效果，橙杖也没有像玩家们想象的那样立刻遭到修改，事实上，暴雪什么都没改，除了此前对脊椎本身一刀切的nerf以便在这里卡了好些日子的玩家能尽早吃到这超大号的羊蝎子外。
韩国人的做法本身的确也挑不出太大毛病来，一个月双倍橙片收集的获利无可否认，但欧美玩家此时要苛求绝对公平的话，美服8年常驻的CD领先 buff 就是头一笔算不清楚的糊涂账。但另一方面，暴雪的小本本暗地里也没停过。在后一个资料片（MOP）中增加亚洲服Boss强度显然就是对没吃成头锅羊蝎子那 些哼哼唧唧的回应。
公会名：Stars（星辰）
版本：4.2
争议：转阵营清除CD，通关普通模式当天直接开启Heroic并获H猎人首杀，领先他人一周。
处理：被阻止，未封停、未收回所得，无其他处罚。转服机制修改。
在台服4.2开服后，和其他首周只拿门票不抢进度的高端公会不同，Stars公会第一时间赶赴火源之界扫货。轻车熟路的他们数小时内便告清场，大螺 丝尸骨未寒，Stars却匆匆离去。很快，有玩家发现，Stars开荒团团员集体转阵营，加入同服联盟的25级公会魔兽军团。而按当时的游戏机制，他们在 保有H难度入门资格的前提下合法地清除了本周副本进度，得以在当天便开始拓荒英雄难度，并成功击杀H猎人，获得世界首杀。
消息一出便触发玩家们的激烈争论，玩家digmouse在著名的MMO论坛发帖询问“此举究竟算是聪明利用游戏机制还是恶意利用游戏漏洞”，激起外 服玩家同样剧烈的反应。而暴雪表现出少有的迅捷，台服GM将正在副本里尝试火鸟的stars团员强制移除副本，并暂时关闭了英雄火源及台服转阵营服务，这 导致本想效法stars清CD的Aurora公会部分团员遭遇“空难”，惨遭腰斩。然而此次与暴雪反应的速度相对的是触发的力度，除在事发当时加以阻止， 就没有任何其他惩罚，没有当场斩首，也没有秋后算账，只随着转服机制的调整，此后再不能使用这种办法清CD了。
公会名：Paragon
版本：4.0
争议：排出11德鲁伊喵星人军团首杀H奈法。
处理：无处理。野德技能修改。
在Paragon完成世界首杀之前，H奈法被认为是“按照当前装备积累程度几乎不可能击杀”的，而Paragon在取得FD之后的战报中却轻描淡写 说“战斗本身很简单”。这倒不是他们得了便宜还卖乖，看得出来，他们打心眼里认为胜利缘于自己采用了最适当的战斗配置——他们派出11只野德变猫把僵尸龙 撕得遍体鳞伤，猫德当时被称为Bug的恐怖流血伤害——高达一跳90W——弥补了这场跑动战中DPS和输出时间不足造成的DM差距，这样击杀自然就变得 “很简单”了。
事实上，此前已经有很多玩家都发现了奈法战中高装等猫德无可匹敌的伤害输出，可别家的猫还在苦苦攒装，Paragon城墙般厚重的板凳却保证了 11 野德整装出发。当11只大屁股熊在死得不能再死的奈法尸体上欢快舞动时，野生动物界也大难临头。暴雪几乎是立即就火线nerf了野德该技能，Bug技不 再，其他猫德也只能提起裤子，茫然四顾。
公会名：Paragon
版本：3.2
争议：15外场灵魂石阿努巴拉克。
处理：无处理。灵魂石技能修改。
60年代老术士大多经历过拉人发糖绑人然后拿分走人的艰涩岁月，他们做梦都没想到两个资料片后还能昔日重来，而且还不许退团。这一幕的导演仍是富于 想象力的Paragon，他们把团队框体的15个黑洞涂成一篇灿烂的紫色，在额外的15颗灵魂石加持下，Paragon顺利完成H小强的首杀。也就是说， 这一战全团有至少2/3的人捏着两条命参与击杀。
暴雪这次同样无话可说，只是从此术士灵魂石在25人团中最多只能绑三颗。
公会名：Ensidia
版本：3.3
情由：在25人巫妖王（普通）战中利用工程学Bug使转阶段崩裂的平台恢复初始大小。
处罚：收回loot和成就，封号三天。
和此次莱登事件类似的是，击杀完成后Ensidia副会长Mek发帖承认他们的盗贼在战斗中使用萨隆邪铁炸弹和通用热力学炸弹造成Bug；和此次莱 登事件不同的是，Ensidia对自己的行为不以为意，辩称此举不过是“让简单阶段更简单”，并宣称“不用Bug我们一样能拿首杀”。
至于事情是否真如第一句所言只是“让简单阶段更简单”，对当时还沉浸在无尽的远征中的国服玩家只能是不明觉厉，也没有引发太大争论；但时至今日，每 个对lk开荒还有印象的玩家，想必对于黑水肆虐考验跑位、华尔琪丢人考验集火DPS的P2阶段，场地被修复回P1那么宽阔究竟有没有实际意义，都会有自己 的体会和评价。而他们的第二句话，说自己不用Bug一样能拿首杀倒是确有这个底气。因为当时的Ensidia正如日中天，团队领袖正是一代战神 Kungen。盛名之下，甚至有玩家在官网直言追问暴雪，这次Ensidia是不是也会受到收回成就和loot并封号三天的处罚，因为此前的所有公会都是 这么处理的，弦外之音，直指另一公会Exodus。
|
|
Exodus 公会也算老牌劲旅，在3.1 奥杜尔他们宣布自己完成了0 灯yogg 的世界首杀，这在当时被认为是不可能完成的成就；正是Kungen 率领Ensidia 团员站出来质疑Exodus 的成就掺水，最终Exodus 承认自己在战斗中使用了Bug 。暴雪对Exodus 的处罚正是惯例的回收成就装备+ 封号三天。（史古莉探员忍不住笑了）这也才有了Stars 后来的0 灯世界首杀。 |
“为维护整个《魔兽世界》游戏的公平，我们不得不采取这样的做法。”暴雪的通知信这次同样寄到Ensidia团员手中。
按说Ensidia此刻也算求仁得仁，没什么好说的，可他们的反应却是——震怒，骂街。首先他们觉得很冤枉，主力暗牧muqq表示，这Bug是小芊芊童鞋独立完成的，其他团员完全不知情。Kungen抱怨更多,此处就不多摘录了，千言万语总之一个字：冤。
昆哥更是发表了措辞极尽嘲讽之能事题为“暴雪你这回玩脱了”的表态
公会名：Overrated
版本：1.11
争议：修改本地数据穿墙进入克苏恩房间。
处理：大部分公会成员账号被回收。
Overrated这个公会今天几乎已经没人记得了，但在60年代这名字一度如雷贯耳，因为他们曾是当时整个美服唯一dowm掉了克尔苏加德的部落公会。所以他们已经没什么FD好拿了，就全心全意带起了老板。
最后这帮服务意识过剩的高玩们胆大妄为，居然玩起了猎人改模型刷DK马的勾当，修改本地客户端数据，从军需官房间穿墙直入小克房间外的通道，想来个多快好省。暴雪很快发现了这一窝茅山道士，狗头铡下，全公会大部分成员（据说可能达到90%）被回收账号，尸骨无存。
Overrated公会会徽
昔日北美部落第一会，一夜间，烟消云散
从不择手段到谨慎尝试，从不知悔改到勇于认错；高端公会在越来越激烈的FD争夺中却越来越谨言慎行；玩家在越来越透明的竞争实况中对高端公会的要求 也越来越严苛，因为任何竞争，对公平的苛求只会更高没有最高。这期间唯有暴雪对争议FD的处理办法一如既往的清楚明白：你利用我设计上的imba制胜，你 没错，是我的错，我修正；你拿些明显不符合设计者意图的Bug取巧，我改错，你受罚——回收不正当获利（包括成就和loot），并封号三天。在世界首杀的 争夺过程中，封号三天，基本上就是宣告退出角逐了。
这看起来蛮简单，处罚也挺合理，但为什么依然争议不断呢？“聪明利用游戏机制”和“恶意利用游戏漏洞”的争论一直以来都没有停止过；因为公平竞争对 任何游戏/比赛/game都很重要，但公平竞争的定义却在任何领域都那么虚无缥缈。我们知道FIFA世界杯自1978年起设立了一个国际足联公平竞赛奖 （FIFA Fair Play Award），但每次颁奖的理由却不尽相同，首奖颁给了对敌对阵营显示声望友善的邓迪联球迷，四年后颁给了主动承认自己禁区内手球的德国球员，之后颁给了 15年安全奔跑没领过任何红黄牌的英国球员，再后来索性给了因空难丧生的赞比亚国家队……每次颁奖理由都完美无瑕无懈可击，只是你还是不知道这公平竞赛是 怎么拼出来的。所以游戏里玩家虽然总是强调游戏公平，却说不出什么是公平。何况还有一条更悬的：设计者意图。
