魔兽X档案特别番第四期：为何而战 灰色首杀

你知道设计者的意图吗？

·首杀之外游戏之中

坦白说，玩家并非完全猜不到设计者的意图，最低限度，全团来个老猫上树，阿克运起十成功力也烧不上身这种事情，被设计者看到理当是不悦的，这点任谁都能想得到。玩家并非全然不能区分漏洞与机制，但有几个玩家敢于站出来理直气壮地说一声我没上过树呢？

然而玩家从树上下来，依然能理直气壮地指责某某公会用Bug抢FD不要脸——不，我这儿完全没有要讨论玩家有没有说这个话的资格，玩家有，因为玩家在乎的其实从来不是Bug本身，而是游戏中的公平；更确切地说，是那些直接影响到玩家游戏体验的公平。

首杀是每一个人的梦想，无论是哪一类的玩家，争夺这一殊荣都是游戏能够给予他的最大收获。

我想我们中的大多数人，离FD这个词不是太远，就是渐行渐远。曾经我们但凭着一股热情就能勇往直前，而当竞技活动本身成熟到一定程度，就不再是单纯 爱好者的天下了；有些东西，真的需要一个公会、一个团队，通过严密的纪律和组织才能完成。曾经有很多公会，团员除了爱没有别的，当年打TAQ，开荒从头天 晚上8点打到第二天3点半，发个狠也能在国服进度榜排上名号。现在还有这样的公会吗？世界首杀是Bug的，也是IMBA的，归根结底都是职业玩家的。或许 我们可以适度收起对职业玩家的轻慢，就好像我们尊重职业球员的努力；同时职业玩家们也不要奇怪为什么普通玩家总对你们求全责备，所有疑虑和不安，都源自于 生怕你们用不恰当的方式毁了这个游戏。

因为这个游戏是每个玩家的。

去争你们的FD吧，堂堂正正地。

然而，尽管普通玩家无缘置身首杀，影响职业玩家的那些规则和约束，却同样时时刻刻影响着这游戏中的每个人，无论是规则还是处罚。玩家看不见虚无缥缈 的规则，却能看到真枪实弹的处罚，这就往往让人迷惑。有太多玩家问过同样的问题：为什么你做的游戏有Bug，你要罚我？你自己怎么不把这个游戏做得好一 点，最低限度，别那么多bug？

其实只要想想究竟大多数bug是怎么形成的——暴雪分别给A、B两个职业设计了某个技能，用了多年相安无事；某版本新加了C、D两个道具，用了两年 也没出现过问题；新副本加入Boss E，测试人员发现当A职业在E战斗中使用C道具，会出现重大Bug，暴雪赶紧修改掉，长长松了一口气：幸好，差点就……然后版本上线，几百万玩家进入副本 开始揍Boss E，在一百万B职业玩家中有一个祖坟冒青烟的鬼神神差在战斗中使用了道具D，发现这会引发比暴雪自己改掉那个严重得多得多的大大大大Bug，而这正好还是 内测的改动引发的。

暴雪：……

或许这人不足以使玩家信服：就算这样，谁用了Bug东西收了成就取消了也就算了，再要封号什么的，就太过分了。毕竟游戏中的规则就像现实中的法律，它摆在那儿，暴雪说它不对可以修改，但无权以此惩罚玩家。

这大概是另一种更普遍的误解——或许很多玩家都没意识到这个对应关系其实是错误的——能对应现实法律的并不是那些时不时hotfix一下的游戏机制，而是每次版本升级，玩家要拉到底点两次同意的那两篇东西。这两篇东西并不是暴雪提供给玩家练手速的，它们一篇叫《魔兽世界 ® 》最终用户许可协议，另一篇叫《魔兽世界 ® 》中文版使用条款。玩家点第一次同意，就承诺了不适用外挂程序作弊；点第二次同意，就承诺了不使用任何设计漏洞和未被证明的机制（通称 bugs）进入未经许可的程序或者获得优先于其他用户的竞争优势。至于游戏内那些机制……且看做各种丛林法则和生物进化……吧。但至少，探员个人认为，任 何在FD中触发过Bug的团队，有意也好无意也罢，暴雪要罚，真没什么好说的。

所以事情似乎是这样：规则是为了确保公平，玩家没事要抓臭虫玩也可以，但一不能擅入禁区，二不能破坏竞争的公平性。要在竞争中取胜，只能“聪明利用游戏机制”而非“恶意利用游戏漏洞”。

看，问题又绕回来了。

首杀之外，魔兽世界八年以来，可以说BUG无处不在，还记得它吗？

·首杀无法取代的是……

我想没人能给这个问题一个放之四海而皆准的标准答案，暴雪也不能。这就好比，我们都知道拿板砖拍人脑袋，可以把人拍死，也可能拍不死，你大概 ——是 的，大概，因为意外时有发生——能做到一定把人拍死，或者一定不把人拍死，但要是哪位好汉跳出来问你拍死和不拍死的分界线是什么，你也答不上来，因为砖与 砖的硬度不一样，头与头的硬度也不一样，谁一定要问，也只能抱歉借他尊头一试——你当然可以去试，只是你决定去试的时候，也得有把人拍死偿命的觉悟。

wow中的使用非法程序、利用系统漏洞的行为被统称为exploits，也就是作弊，是要受到惩罚的。早期处罚案例中，有一桩发生在 Conquest公会——这个名字是不是激起你强烈的既视感？因为这个Conquest正是由上文在EQ中卡位杀龙被GM轰杀那个Conquest——的 人创建的。他们在wow中受罚，是因为他们发明了一种当时看来极为上等的技术：在打MC的时候利用冰冻陷阱和视线做仇恨分离。这种猎人开怪假死“人球分 过”的技巧虽然受到了暴雪的严厉警告，依然流传开来并加入各种神误导，后来传到国内，在3.0时代被国服猎人大面积采用来刷尘，当时就有人感慨：国人的智 慧真是没有穷尽啊！4.2火源之界猎人又用来刷狗，于是又有人感慨：国人的智慧真是没有穷尽啊！——其实它的发明早在2005年1月上，那时国内大部分人 连山口山的名字都还没听说过。所以要是以后再听人感慨“国人的智慧真是没有穷尽啊”，你尽可以报以一声呵呵。

而最最著名的恐怕就是4.2太阳井刷小怪BUG了，而作为结果，魔脊之枪风靡一时，宝石、附魔价格则一泻千里。

Conquest在实际操作的过程中还用了一个更为高级的技巧，盗贼直接潜行去开怪，术士拉盗贼，开怪之后点确认，然后贼就被传回副本门口，而 Boss也会跑回副本门口。国内玩家之所以没福气用上这么高级的伎俩，不是因为他们智慧匮乏没发掘出来，而是暴雪自己意识到战斗中还能把人从这头拉到那头 确实纯属给Boss们添乱，就把这条给改了。甚至早期的WOW里战斗中和脱离战斗根本没区别，进战斗照样喝水吃面包，扫人，换装……都是后来一点点改掉 的。类似地，其实游戏里还有很多技巧，部分已经被改掉了，部分被进行完善，剩下的保留下来。可以说，多年来对游戏机制的不断筛选、评估、取舍、完善，都受 到游戏中像Conquest这样“不安分”的家伙影响，甚至主导的。

个人认为，Conquest的这些尝试本身并没有问题，虽然暴雪是老大，对与不对他老人家说了算，但这种边缘尝试，不但有价值，而且有勇气，更富于 智慧。他们不为争什么首杀或成就，仅为了充分享受游戏的乐趣，这正是魔兽玩家这个伟大群体中最光彩夺目的部分，凝聚着能代表所有平凡玩家的某种精神。

或许有人会问，听起来这么牛逼哄哄的公会，定是高玩无疑了，他们能代表平凡玩家？

Conquest公会目前在美国Ner'zhul服务器，公会里有一群热爱魔兽、热爱生活的玩家。在WOWProgress的进度榜上，它排在服务器的第17名，整个美服的第3836名，当前的进度是还在开荒普通难度的雷神。